麥浚龍林嘉欣《字典與聖經》創作背景

「大地就算沒有光你也在照你也令老樹回春久旱下雨如同給我小月兒目下幻國是你所賜予闢地球來二人共處⋯」漆黑中。董折在家廳中把自己整個人倒掛起來。血液在體內急速衝到腦袋，地上放著殘舊的一台discman，和另一台mini discman，各一耳機同時戴在頭頂離地一尺的他，音量調較到最大。左邊耳機轟炸著節拍重型敲擊音樂。右耳機轟炸著粵劇戲曲。看不到表情。只見他一個呆呆的倒掛於漆黑中。每晩定時定候零時四十五分左右這樣瘋狂倒掛亂轟直到滿天星斗時。或許這是他自控情緒的一種出口。從轟炸嘈音中尋找一份寧靜。匆匆一個十多年，忘記了這個極端的習慣從何開始培養出來的。忘了何時不再開燈，忘了何時開始躁動。忘了何時開始接受凡事都放輕一點，世事中份份細事也總帶著一份不足為奇的心態。近這一年間我開始看到幻象。眼角的影像變得殘影化。也許正在睡夢。睡前服那顆，令我睡得還好。相反日間服的那顆，卻使我無感地憤怒。憤怒於思緒中的無感。如，年少時曾經為我當證婚人的副校長三個月前過身了。老人病，沒甚麼痛苦。還記得在場一眾家屬及舊生們全都正在默哀，不太懂說話的我站立在病房內人群的最後排。合眼聽到哭泣嘆息聲，張眼看到哭泣皺眉相。情緒太多，臉上帶冷。我只是哭不出。相信近年最感到尷尬的是，就在這個靜默的一刻。我竞然忍不住笑了出來。我完全明白旁人的不解，甚至乎惹來怒目相向也一點都不出奇。我只是在苦笑，該哭卻沒淚，永比能夠呼天搶地的來得更痛，更悲。眼前懂哭的一群，也許永遠都不會明白的，能夠完好地表達自己，是種天大的幸運。你們全都是寵兒。而副校長的次子顯得比較衝動，次子似箭般上前跟我說：「笑咩？」我說我笑，是因為⋯我相信留下肉身的他，一定去了一個比這裡更好的地方。次子靜了，他打量一下我，見我穿得一身黑，手上拿著一本厚厚而沒有外殼的書籍，或許他自然地相信我手上拿著的一定是本聖經。急才之說：「⋯願⋯肉身開花結果。」次子說：「神父？」又一急才之說：「唔⋯我們哪個不是祂的兒子？況且，哀傷，不一定只得哭。」我手上拿的其實是一本厚厚舊舊而過時了的一本「黃頁」。二十三年前，在一個日落西斜的下課校園，副校長從他工作室書桌下倒出一杯烈酒，他說，如果有人問起的話，這杯「杯中物」叫熱茶。還記得當日，我跟他說，我準備要結婚。副校長望著我，見我不像在說笑，他問：「幾時?」我：「今晚。」副校長喝著杯中物，他對著我笑說，名字只得兩個字的人，性格如名，像總是缺了些什麼似的，他所認識的但凡名字只得兩字的，命途都是怪怪的。他跟我說，世界之大，我們永遠都只會是自己人生中的井底蛙。我回話，說讀萬卷書不如行萬里路。我想終有一天，我要到切爾諾貝爾走走。他喝光了杯中物。從書堆中找出一本殘舊而厚厚的黃頁給我。他淡淡地說：「我快將六十歲，萬里路我走過很多，亦跌過很多，最終，我的終點還是隱於一所高中校內。你有你的路。跌痛，別哭，因為世界上，其實並不存在太多同情。」四五杯烈酒後，他說：「不知需要用多久的時間，但相信一天當你把整個書內的電話號碼全都打通了，或許到時候你想去的地方，才被解封。」我接過這本厚厚的書。還未及反應過來，他還說了一句我緊記到今天的話。他說：「有些人，有些地方，或許一輩子也未必遇到，或去到。姓董名折，到底是終有天要學會懂得怎樣去為人生而折腰吧。會否折腰⋯是你自己的路。」這段對話的結束，停留在我那年十七歲的回話：「做人，別這麼迷信。」一轉眼數十年，走到今天，我把這本舊舊的書帶到醫院內，想還給臨行前的他，心裡還想跟他說，我到訪過很多地方，人生，當然，亦不如我所想像的，起碼我想到訪的地方，切爾諾貝爾，還是未去到。幸好這本書在這一刻剛巧成為了保命之用。想歸還的書，還是最終歸還不到。我決意，晚一點把書燒給剛離開的他。這也許，算是另一種歸還。病房內，次子看看四周，最終冷靜下來。他問：「你與我父親認識嗎？」我說認識，但不熟，算是煙友吧。次子：「不可能，他從不抽煙的。」我：「哦⋯不是香煙，我是指校堂內燃點的聖煙(frankincense)。」次子點頭，我：「不好意思，我要趕下一場，節哀順便。」轉身一刻我又想笑了，這位當初在學校後山叫我把風，一天抽兩包煙的副校長，在「家內」的父親形象原來是不抽煙的。人，真奇妙。又一個要保守一輩子的秘密。離開醫院期間，在醫院旳升降機內，站著我和另一人。這個人原來是該醫院的護士長。她突然打破靜默淡淡説：「你⋯不是神父。」一語道破，我：「從來沒說過我是。」護士長：「有興趣轉工就打俾我。高收入，極痛苦。」我接過她的卡片後笑說，問問自己，人生哪有不苦的事。我：「這裡工作？我沒有這方面的學歷。」她：「找你的工作，不需學歷，有一半要求，是你懂開口講話就可以了，看你剛才懂『執生』，沒頭破血流般離開病房。算不容易。我也在場，我聽到。」我：「那入職要求的另一半呢？」她：「⋯就是⋯不介意只當壞蛋。」 ⋯到底當了甚麼工作，晚點再說。人生就是這樣，悲歡離合的見過很多。總教人哭笑難分。光怪陸離。

******* 回到這一刻在家中倒掛的我，看來帶點妖異的行為，亂轟著左右耳兩極反差的聲音碰撞，感覺亂聲敲醒自己的腦袋。敲醒了，無感的狀態，慢慢又會回來找我。這份無感，也許就是令我擅於我的工作。這一點，慈欣是不知道的。不正常？也許⋯不如先答我，甚麼才算正常？也許，天生一條怪命，怪命遇怪人。怪人做怪事，怪事講怪話。有差不多十一年沒再見過或聽過任何有關浦銘心的人和事，唯一知道她重婚了。忘了說，我也展開了另一段人生的章節。遇上了一個人叫戴慈欣。一個極樂觀亦非常淡然的人。戴慈欣是一個平均心跳一分鐘四至五十的一個人。凡事也能這麼淡然，有時候我會想，到底她能激動嗎，還是她自己根本不知何為淡然，因為她不知所以不懂？不知還是不懂，不懂又怎會知？知但又選擇不懂，又是另一個層次的事。這點我也不知道。嘗試試探證實她到底是否真的這樣平淡我相信是我們相遇的起點。約她去玩過山車，她依舊淡然，結果是我吐了三遍。把她推到海裡去，她竟然說，難得下水，不如索性直接游過對面岸回家。我說，天生能擁有這個甚麼也能這麼淡然的特質，她應該去當太空人。她笑說，地球遠比太空奇幻得多。她教曉了我，欣賞共存的美。還記得約會中的一個狂雨晩上，我和她失去了聯絡兩個半星期。她找到我獨個兒呆坐在戶外雨中。良久後，我跟她說：「我唔想食藥。」我：「自己知自己事，你仲有得升，喺唔喺埋一齊，不如諗清楚先。」戴慈欣呼氣說：「我個世界好簡單，曾經，世界有我，世界有你，依家，世界有我地。」就這樣。 ****** 三年後的一個深夜，公路下的底部。一個兇案現場。四周佈滿了該有的人，事，物。這夜微雨帶雪，我站在黃線外，在吃魚蛋粉。放了太多辣椒油，頭冒汗，很辣。街很冷清，沒甚麼途人。聽說是黑幫仇殺，又好像不是，是一宗大型銀行械劫案。看起來像流浪漢在街頭上冷死了。聽到現埸的黑車司機説，有死者兩名，嘴巴用針線縫紉起來。死因是失血過多，割脈。我：「𠝹手橫𠝹想人救，直𠝹冇得救。」站崗男：「咩話？」我繼續吃著不語。站崗男：「你又知？」我：「⋯因為俾著我，我都會咁做。」男的打量過我說：「做盛行？」我：「雜工。」他：「咩係雜工？」我：「即係乜都撈下。」他見街上沒行人，算是冷清，基本上途人來說只得我，一個在公路橋下忙於吃湯粉的途人。他：「先生，夜媽媽一個人喺橋底食麵，好清閒呀？」我：「呢個鐘數，邊個唔清閒？」他望望四周說：「路過⋯？定係响度住？」我：「一半路過。」他：「另一半呢？」我邊吃邊說：「我太太煲咗湯俾我。」他由上而下打量我身上上下下好一會兒，我看得出他一定覺得我是位精神病患者。遠處蹲在死屍旁邊的戴慈欣靜悄悄上前步近，交了一個䁔壺過我，青紅蘿蔔煲鮑魚骨。慈欣輕聲在我耳邊說：「喂我粒魚蛋呢？」我遞過半碗仍冒出䁔煙的湯粉給她。「幾點收？」我問。「有排，橋底下面有個地下城，起碼有六七十個小朋友喺裡面。販賣人口。」她說。拿著證物的人走過。「流浪漢都戴金勞。」我問。「守門人。」她答。「落手嗰個⋯新手？」我問。「慣犯。」她答。「哦⋯咁妳做嘢先⋯凍，屋企等。」我把頸巾套在她頸項上，然後說罷轉身離開。戴慈欣任職所管理的組別叫小兒科，整個組別只得三位成員。如名，日常，小兒科看起來像一個不被看起的組別。看著開學放學期間，協助小朋友過馬路，上下校車，處理走散了的家長/小孩等「小事情」。只是不太多人理解，這個小兒科其實有多沉重。虐兒，販賣人口，黑道掛勾等複雜事情，只要一切與小孩有關的，小兒科都要參與。正因為這個原因，她的平淡，才能勝任這份沉重的工作。亦因為這個原因，我們從沒想過有小孩之意。

****** 這幾年間，人生真的改變了很多。生活，習慣，心態，大事，小事，也都改變了。每當我感到暴躁的時候，規則很簡單，講話，易傷人，不講話。只勞動。有一次，無感日間突發來襲，我把私家車停在公路旁，走到附近興建中的工程地，走近一位破石的工程人員說：「師父，拆牆呀？」工程人員冷說：「又係你？走啦～俾阿頭見到又屌𨳊我㗎喇。」我：「幫幫手，兩舊，去飲個晏茶。好快，半粒鐘。」工程人員：「我知你快，就係因為你快，咪顯得我哋慢囉，喂，大把兄弟要開飯㗎。次次嚟到一個頂三個，咁唔係辦法呀明唔撚明呀。走啦~」我：「師父，實不相瞞，我有情緒病，而家好興，我醫生教我，一興就搵埲牆嚟打，拆牆，點都好過拆人。」工程人員看看自己手上的大鐵鎚：「頂，咁你都講得出口。我高你兩個頭，重你起碼兩倍，鐵鎚重要喺我手，講唔通喎。」他站起來，剛好太陽在他身後，身影蓋過我整個人。工程人員：「兩舊，卄分鐘。」我：「三十。」工程人員：「卄五分鐘。」我：「二十九。」工程人員：「卄七。」我：「頂你個肺咁撚幼稚，殺。一手交錢，一手交鎚。」工程人員：「俾錢人自己拆，奇𨳊怪。」 ****** 家內。戴慈欣：「我心情好個世界都會好D，你信唔信？」我和她靜默對望了足足一分三十秒。「⋯」「⋯」過程中我們一直沒對話，亦沒表情，但我的眼睛抱著一個「係唔撚係呀？」的狀態。她用眼回我一個堅定「係呀⋯真㗎。」的眼神。「⋯」「⋯」一分三十一秒我開口說：「⋯唔信。」她：「係真㗎。」我：「邊個話？」她：「我啊媽。」我：「何以見得？」她：「用雙眼。」我：「願聞其詳。」她：「係㗎，細個，父母離婚，我好唔開心，三晚之後切爾諾貝爾就出事。⋯1986年。有次失戀嘅第二日，沙林毒氣事件，1995年3月20日。再到我媽媽過身嗰晩，榕樹頭大火，2009年。」我：「⋯」她：「所以，我真係唔可以唔開心㗎。」我沒回話，因為每個人，也有一個屬於自己的切爾諾貝爾。她家牆上貼滿了世界各地黑白的名信片，暫共六百七十七張。全都是她自己寄給自己的，她說是過去的她寄給未來的自己。我看到一張來自京都的名信片，背後手寫著「感受」兩個字。待她睡著了，我拿起原筆，在「受」字入面填上一個「心」字。這樣的一小筆，在這海量般的名信片堆內，也許她一輩子也未必留意到。穿上外套，靜靜地離開了。對，一起而不同住，因她住我隔壁。我們共用著一牆之隔的空間，牆壁中拿走了一塊石磚，她為這個牆洞訂造了一個小窗簾。受字入面造個心。妳會看到嗎。董折「受字入面造個心這晚像個從前不會的字現在伴你在市郊看雨這一刹文字無用處一一推翻過去學的萬個字彷彿兩半别後重遇此刻方知命運原意一一推翻過去學的甜蜜的真義沒字典解得似」

© 2020 Chapel of Dawn Co., Ltd. All Rights Reserved.

「大地就算沒有光你也在照你也令老樹回春久旱下雨如同給我小月兒目下幻國是你所賜予闢地球來二人共處⋯」漆黑中。董折在家廳中把自己整個人倒掛起來。血液在體內急速衝到腦袋，地上放著殘舊的一台discman，和另一台mini discman，各一耳機同時戴在頭頂離地一尺的他，音量調較到最大。左邊耳機轟炸著節拍重型敲擊音樂。右耳機轟炸著粵劇戲曲。看不到表情。只見他一個呆呆的倒掛於漆黑中。每晩定時定候零時四十五分左右這樣瘋狂倒掛亂轟直到滿天星斗時。或許這是他自控情緒的一種出口。從轟炸嘈音中尋找一份寧靜。匆匆一個十多年，忘記了這個極端的習慣從何開始培養出來的。忘了何時不再開燈，忘了何時開始躁動。忘了何時開始接受凡事都放輕一點，世事中份份細事也總帶著一份不足為奇的心態。近這一年間我開始看到幻象。眼角的影像變得殘影化。也許正在睡夢。睡前服那顆，令我睡得還好。相反日間服的那顆，卻使我無感地憤怒。憤怒於思緒中的無感。如，年少時曾經為我當證婚人的副校長三個月前過身了。老人病，沒甚麼痛苦。還記得在場一眾家屬及舊生們全都正在默哀，不太懂說話的我站立在病房內人群的最後排。合眼聽到哭泣嘆息聲，張眼看到哭泣皺眉相。情緒太多，臉上帶冷。我只是哭不出。相信近年最感到尷尬的是，就在這個靜默的一刻。我竞然忍不住笑了出來。我完全明白旁人的不解，甚至乎惹來怒目相向也一點都不出奇。我只是在苦笑，該哭卻沒淚，永比能夠呼天搶地的來得更痛，更悲。眼前懂哭的一群，也許永遠都不會明白的，能夠完好地表達自己，是種天大的幸運。你們全都是寵兒。而副校長的次子顯得比較衝動，次子似箭般上前跟我說：「笑咩？」我說我笑，是因為⋯我相信留下肉身的他，一定去了一個比這裡更好的地方。次子靜了，他打量一下我，見我穿得一身黑，手上拿著一本厚厚而沒有外殼的書籍，或許他自然地相信我手上拿著的一定是本聖經。急才之說：「⋯願⋯肉身開花結果。」次子說：「神父？」又一急才之說：「唔⋯我們哪個不是祂的兒子？況且，哀傷，不一定只得哭。」我手上拿的其實是一本厚厚舊舊而過時了的一本「黃頁」。二十三年前，在一個日落西斜的下課校園，副校長從他工作室書桌下倒出一杯烈酒，他說，如果有人問起的話，這杯「杯中物」叫熱茶。還記得當日，我跟他說，我準備要結婚。副校長望著我，見我不像在說笑，他問：「幾時?」我：「今晚。」副校長喝著杯中物，他對著我笑說，名字只得兩個字的人，性格如名，像總是缺了些什麼似的，他所認識的但凡名字只得兩字的，命途都是怪怪的。他跟我說，世界之大，我們永遠都只會是自己人生中的井底蛙。我回話，說讀萬卷書不如行萬里路。我想終有一天，我要到切爾諾貝爾走走。他喝光了杯中物。從書堆中找出一本殘舊而厚厚的黃頁給我。他淡淡地說：「我快將六十歲，萬里路我走過很多，亦跌過很多，最終，我的終點還是隱於一所高中校內。你有你的路。跌痛，別哭，因為世界上，其實並不存在太多同情。」四五杯烈酒後，他說：「不知需要用多久的時間，但相信一天當你把整個書內的電話號碼全都打通了，或許到時候你想去的地方，才被解封。」我接過這本厚厚的書。還未及反應過來，他還說了一句我緊記到今天的話。他說：「有些人，有些地方，或許一輩子也未必遇到，或去到。姓董名折，到底是終有天要學會懂得怎樣去為人生而折腰吧。會否折腰⋯是你自己的路。」這段對話的結束，停留在我那年十七歲的回話：「做人，別這麼迷信。」一轉眼數十年，走到今天，我把這本舊舊的書帶到醫院內，想還給臨行前的他，心裡還想跟他說，我到訪過很多地方，人生，當然，亦不如我所想像的，起碼我想到訪的地方，切爾諾貝爾，還是未去到。幸好這本書在這一刻剛巧成為了保命之用。想歸還的書，還是最終歸還不到。我決意，晚一點把書燒給剛離開的他。這也許，算是另一種歸還。病房內，次子看看四周，最終冷靜下來。他問：「你與我父親認識嗎？」我說認識，但不熟，算是煙友吧。次子：「不可能，他從不抽煙的。」我：「哦⋯不是香煙，我是指校堂內燃點的聖煙(frankincense)。」次子點頭，我：「不好意思，我要趕下一場，節哀順便。」轉身一刻我又想笑了，這位當初在學校後山叫我把風，一天抽兩包煙的副校長，在「家內」的父親形象原來是不抽煙的。人，真奇妙。又一個要保守一輩子的秘密。離開醫院期間，在醫院旳升降機內，站著我和另一人。這個人原來是該醫院的護士長。她突然打破靜默淡淡説：「你⋯不是神父。」一語道破，我：「從來沒說過我是。」護士長：「有興趣轉工就打俾我。高收入，極痛苦。」我接過她的卡片後笑說，問問自己，人生哪有不苦的事。我：「這裡工作？我沒有這方面的學歷。」她：「找你的工作，不需學歷，有一半要求，是你懂開口講話就可以了，看你剛才懂『執生』，沒頭破血流般離開病房。算不容易。我也在場，我聽到。」我：「那入職要求的另一半呢？」她：「⋯就是⋯不介意只當壞蛋。」 ⋯到底當了甚麼工作，晚點再說。人生就是這樣，悲歡離合的見過很多。總教人哭笑難分。光怪陸離。

******* 回到這一刻在家中倒掛的我，看來帶點妖異的行為，亂轟著左右耳兩極反差的聲音碰撞，感覺亂聲敲醒自己的腦袋。敲醒了，無感的狀態，慢慢又會回來找我。這份無感，也許就是令我擅於我的工作。這一點，慈欣是不知道的。不正常？也許⋯不如先答我，甚麼才算正常？也許，天生一條怪命，怪命遇怪人。怪人做怪事，怪事講怪話。有差不多十一年沒再見過或聽過任何有關浦銘心的人和事，唯一知道她重婚了。忘了說，我也展開了另一段人生的章節。遇上了一個人叫戴慈欣。一個極樂觀亦非常淡然的人。戴慈欣是一個平均心跳一分鐘四至五十的一個人。凡事也能這麼淡然，有時候我會想，到底她能激動嗎，還是她自己根本不知何為淡然，因為她不知所以不懂？不知還是不懂，不懂又怎會知？知但又選擇不懂，又是另一個層次的事。這點我也不知道。嘗試試探證實她到底是否真的這樣平淡我相信是我們相遇的起點。約她去玩過山車，她依舊淡然，結果是我吐了三遍。把她推到海裡去，她竟然說，難得下水，不如索性直接游過對面岸回家。我說，天生能擁有這個甚麼也能這麼淡然的特質，她應該去當太空人。她笑說，地球遠比太空奇幻得多。她教曉了我，欣賞共存的美。還記得約會中的一個狂雨晩上，我和她失去了聯絡兩個半星期。她找到我獨個兒呆坐在戶外雨中。良久後，我跟她說：「我唔想食藥。」我：「自己知自己事，你仲有得升，喺唔喺埋一齊，不如諗清楚先。」戴慈欣呼氣說：「我個世界好簡單，曾經，世界有我，世界有你，依家，世界有我地。」就這樣。 ****** 三年後的一個深夜，公路下的底部。一個兇案現場。四周佈滿了該有的人，事，物。這夜微雨帶雪，我站在黃線外，在吃魚蛋粉。放了太多辣椒油，頭冒汗，很辣。街很冷清，沒甚麼途人。聽說是黑幫仇殺，又好像不是，是一宗大型銀行械劫案。看起來像流浪漢在街頭上冷死了。聽到現埸的黑車司機説，有死者兩名，嘴巴用針線縫紉起來。死因是失血過多，割脈。我：「𠝹手橫𠝹想人救，直𠝹冇得救。」站崗男：「咩話？」我繼續吃著不語。站崗男：「你又知？」我：「⋯因為俾著我，我都會咁做。」男的打量過我說：「做盛行？」我：「雜工。」他：「咩係雜工？」我：「即係乜都撈下。」他見街上沒行人，算是冷清，基本上途人來說只得我，一個在公路橋下忙於吃湯粉的途人。他：「先生，夜媽媽一個人喺橋底食麵，好清閒呀？」我：「呢個鐘數，邊個唔清閒？」他望望四周說：「路過⋯？定係响度住？」我：「一半路過。」他：「另一半呢？」我邊吃邊說：「我太太煲咗湯俾我。」他由上而下打量我身上上下下好一會兒，我看得出他一定覺得我是位精神病患者。遠處蹲在死屍旁邊的戴慈欣靜悄悄上前步近，交了一個䁔壺過我，青紅蘿蔔煲鮑魚骨。慈欣輕聲在我耳邊說：「喂我粒魚蛋呢？」我遞過半碗仍冒出䁔煙的湯粉給她。「幾點收？」我問。「有排，橋底下面有個地下城，起碼有六七十個小朋友喺裡面。販賣人口。」她說。拿著證物的人走過。「流浪漢都戴金勞。」我問。「守門人。」她答。「落手嗰個⋯新手？」我問。「慣犯。」她答。「哦⋯咁妳做嘢先⋯凍，屋企等。」我把頸巾套在她頸項上，然後說罷轉身離開。戴慈欣任職所管理的組別叫小兒科，整個組別只得三位成員。如名，日常，小兒科看起來像一個不被看起的組別。看著開學放學期間，協助小朋友過馬路，上下校車，處理走散了的家長/小孩等「小事情」。只是不太多人理解，這個小兒科其實有多沉重。虐兒，販賣人口，黑道掛勾等複雜事情，只要一切與小孩有關的，小兒科都要參與。正因為這個原因，她的平淡，才能勝任這份沉重的工作。亦因為這個原因，我們從沒想過有小孩之意。

****** 這幾年間，人生真的改變了很多。生活，習慣，心態，大事，小事，也都改變了。每當我感到暴躁的時候，規則很簡單，講話，易傷人，不講話。只勞動。有一次，無感日間突發來襲，我把私家車停在公路旁，走到附近興建中的工程地，走近一位破石的工程人員說：「師父，拆牆呀？」工程人員冷說：「又係你？走啦～俾阿頭見到又屌𨳊我㗎喇。」我：「幫幫手，兩舊，去飲個晏茶。好快，半粒鐘。」工程人員：「我知你快，就係因為你快，咪顯得我哋慢囉，喂，大把兄弟要開飯㗎。次次嚟到一個頂三個，咁唔係辦法呀明唔撚明呀。走啦~」我：「師父，實不相瞞，我有情緒病，而家好興，我醫生教我，一興就搵埲牆嚟打，拆牆，點都好過拆人。」工程人員看看自己手上的大鐵鎚：「頂，咁你都講得出口。我高你兩個頭，重你起碼兩倍，鐵鎚重要喺我手，講唔通喎。」他站起來，剛好太陽在他身後，身影蓋過我整個人。工程人員：「兩舊，卄分鐘。」我：「三十。」工程人員：「卄五分鐘。」我：「二十九。」工程人員：「卄七。」我：「頂你個肺咁撚幼稚，殺。一手交錢，一手交鎚。」工程人員：「俾錢人自己拆，奇𨳊怪。」 ****** 家內。戴慈欣：「我心情好個世界都會好D，你信唔信？」我和她靜默對望了足足一分三十秒。「⋯」「⋯」過程中我們一直沒對話，亦沒表情，但我的眼睛抱著一個「係唔撚係呀？」的狀態。她用眼回我一個堅定「係呀⋯真㗎。」的眼神。「⋯」「⋯」一分三十一秒我開口說：「⋯唔信。」她：「係真㗎。」我：「邊個話？」她：「我啊媽。」我：「何以見得？」她：「用雙眼。」我：「願聞其詳。」她：「係㗎，細個，父母離婚，我好唔開心，三晚之後切爾諾貝爾就出事。⋯1986年。有次失戀嘅第二日，沙林毒氣事件，1995年3月20日。再到我媽媽過身嗰晩，榕樹頭大火，2009年。」我：「⋯」她：「所以，我真係唔可以唔開心㗎。」我沒回話，因為每個人，也有一個屬於自己的切爾諾貝爾。她家牆上貼滿了世界各地黑白的名信片，暫共六百七十七張。全都是她自己寄給自己的，她說是過去的她寄給未來的自己。我看到一張來自京都的名信片，背後手寫著「感受」兩個字。待她睡著了，我拿起原筆，在「受」字入面填上一個「心」字。這樣的一小筆，在這海量般的名信片堆內，也許她一輩子也未必留意到。穿上外套，靜靜地離開了。對，一起而不同住，因她住我隔壁。我們共用著一牆之隔的空間，牆壁中拿走了一塊石磚，她為這個牆洞訂造了一個小窗簾。受字入面造個心。妳會看到嗎。董折「受字入面造個心這晚像個從前不會的字現在伴你在市郊看雨這一刹文字無用處一一推翻過去學的萬個字彷彿兩半别後重遇此刻方知命運原意一一推翻過去學的甜蜜的真義沒字典解得似」